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El poema dramático “Los reye 
blicado en 1949, era la única inc 

en el teatro de Julio Cortáza 

da por el gran público hasta 

to. Pero desde fines de los * 

bien entrado: 

“Rayuela”, ( 
cronopios y de famas” siguió cultivan- 
do esa pasión poco difundida, de la cual 


a. Aa 
EA LJANA, | A pace absurdo rocif 


por Marcos A 


Mayer | 


Con el título 
“Adiós, Robinson y otras 
piezas breves” la editorial 
Alfaguara distribuirá el mes 
próximo cuatro obras que 
revelan un aspecto poco 
conocido de Julio 
Cortázar: su interés por la 
escritura de dramas. De la 
inspiración poética al 
humor, el teatro inédito de 
Cortázar que en estas 
páginas se anticipa- corre 
paralelo a su producción 
narrativa desde fines de 
los '40 hasta los 70. 
“Adiós, Robinson” fue 
concebido como texto 
radiofónico e imagina al 
náufrago y a Viernes en 
una visita turística a la isla 
que termina por 
convertirse en fábula 
anticolonialista. 

“Nada a Pehuajó” es un 
drama de un único acto 
que se inscribe en la 
tradición del absurdo: un 
pobre Cliente intenta 
mandar efectos personales 
de Buenos Aires a la 
localidad bonaerense y 
encuentra en el Empleado 
que lo atiende poco menos 
que un cronopio. 


JULIO CORTAZAR 


Nota del autor al realizador ra- 
diofónico. 

Pienso que el locutor debe rese- 
ñar en muy pocas frases lo esencial 
del tema: 

Daniel Defoe/Alejandro 

Selkirk/Robinson/Viernes. 


El leitmotiv podría ser Solitude 


(Duke Ellington). 
Ruido de avión que desciende. 


Robinson (Excitado):—¡Mira, mi- 
ra, Viernes! ¡La isla! ¡La isla! 

Viernes: -Sí, amo (A la palabra 
“amo” sigue una risita instantánea 
y como para sí mismo, apenas una 
indicación de risa contenida). 

Robinson: —¿Ves la ensenada? 
¡Mira, allá, allá! ¡La reconozco! 
¡Allí desembarcaron los caníbales, 
allí te salvé la vida! ¡Mira Viernes! 

Viernes: —Sí, amo (risita), se ve 
muy bien la costa donde casi me co- 
men esos caníbales malos, y eso so- 
lamente porque un poco antes mi tri- 
bu había querido comérselos a ellos, 
pero así es la vida, como dice el tan- 
go. 

Robinson: —¡Mi isla, Viernes, 
vuelvo a ver miisla! ¡Reconozco to- 
doapesar delos cambios, todo! Por- 
que como cambios, los hay. 

Viernes: —Oh sí, como cambiar ha 
cambiado, amo (risita). Yo también 
reconozco la isla donde me enseñas- 
te a ser un buen esclavo. Allí se ve 
el lugar donde estaba tu cabaña. 

Robinson: —¡Dios mío, hay un 
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rascacielos de 
veinticuatro... 

no, espera, de 
treinta y dos pisos! ¡Qué maravilla, 
Viernes! 

Viernes: —Sí, amo (risita).Robin- 
son: Dime un poco, ¿por qué cada 
vez que te diriges a mí te ríes? An- 
tes no lo hacías, sin contar que yo 


no te lo hubiera permitido, pero de 


un tiempo a esta parte... ¿Se puede 
saber qué tiene de gracioso que yo 
sea tu amo, el hombre que te salvó 
de un destino horroroso y te enseñó 
a vivir como un ser civilizado? 

Viernes: -La verdad, no tiene na- 
da de gracioso, amo (risita). Yo tam- 
poco comprendo muy bien, es algo 
completamente involuntario, crée- 
me. He consultado a dos psicoana- 
listas, uno freudiano y el otro jun- 
guiano para doblar las chances co- 
mo hacemos en el hipódromo, y pa- 
ra mayor seguridad me hice exami- 
nar por una eminencia de la contra- 
psiquiatría. Dicho sea de paso, éste 
fue el único que aceptó sin duda que 
yo fuera Viernes, el de tu libro. 

Robinson: —¿Y cuál fue el diag- 
nóstico? 

Viernes: Todavía está en proce- 
samiento electrónico en Dallas, pe- 
ro según me informó Jacques Lacan 
el otro día, se puede sospechar des- 
de ya que se trata de un tic nervio- 
so. 

Robinson: —Ah, bueno, si no es 
más que eso, ya pasará, Viernes, ya 
pasará. Mira, vamos a aterrizar. 
¡Qué magnífico aeropuerto han 
construido! ¿Ves las carreteras, ahí 
y ahí? Hay ciudades por todas par- 
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tes, se diría que ésos son pozos de 
petróleo... Ya no queda nada de los 
bosques y las praderas que tanto re- 


 corríen mi soledad, y más tarde con- 


tigo... Mira-esos rascacielos, esos 
puertos llenos de yates... ¡Quién po- 
dría ya hablar de soledad en la isla 
de Juan Fernández!¡Ah, Viernes, ya 
lo dijo Sófocles, creo, el hombre es 
un ser maravilloso! 

Viernes: —Sí, amo (risita). 

Robinson: (Para sí mismo): —La 
verdad es que mejorobaunpococon 
su risita. 

Viernes: “Lo que no entiendo, 
amo, es por qué has querido volver 
a visitar tu isla. Cuando se lee tu li- 
bro con verdadero espíritu crítico, 
el balance de tu estancia en la isla 
es bastante nefasto. La prueba es que 
cuando nos rescataron, casi te vuel- 
ves loco de alegría, y si al ver ale- 
jarse las costas de Juan Fernández 
no les hiciste un corte de mangas, 
fue tan sólo porque eres un caballe- 
ro británico. 

Robinson: —Ah, Viernes, hay co- 
sas que los indios como tú no pue- 
den comprender a pesar de lo mu- 
cho que los ayudamos a diplomarse 
enlas mejores universidades. Lano- 
ción del progreso te está vedada, mi 
pobre Viernes, y hasta diría que el 
espectáculo que ofrece nuestra isla 
desde el aire te decepciona o te in- 
quieta; algo de eso leo en tus ojos. 

Viernes: No amo (esta vez sin la 
risita). Yo sabía muy bien lo que 
íbamos a encontrar. ¿Para qué tene- 
mos la TV y el cine y la National 
Geographic Magazine? No sé real- 
mente por qué estoy inquieto y has- 
ta triste; tal vez en el fondo sea por 
ti, perdóname. 

Robinson (Riendo): ¿Por mí? 
¡Pero si tienes ante tus ojos el ser 
más feliz del universo! ¡Mírame 
bien, y mira el espectáculo que des- 
pliega sus alfombras ahí abajo! 

Viernes: -Hm. 

Robinson: —¿De qué podría yo 
quejarme si en este momento asisto 
no solamente a la realización de mis 
sueños de progreso y de civiliza- 
ción, sino alos de toda la raza blan- 
ca, en todo caso la británica para es- 
tar más seguros? 

Viernes: —Sí, amo (risita), pero 
todavía no has visto la isla de cer- 
ca. Tu alegría podría ser prematura, 
es algo que yo siento con la nariz, 
si me perdonas. 

Robinson: —¡Con la nariz! Oh, 
Viernes, después de la educación 
que te hemos dado... 

Viernes: —Desde luego impeca- 
ble, amo (risita). Lo que no entien- 
do es que el avión no cesa de dar 
vueltas sobre la isla. 

Robinson: —Pienso que el piloto 


.. me rinde un.conmovedor homena- 


je, Viernes, dándome 

la oportunidad de 
S ver en detalle 

mi querida is- 
la convertida 
en un paraíso 
moderno. ¡Ah, 
ahora sí aterri- 
zamos! Prepara 
nuestro equipaje de- 
mano, Cuando retires las valijas, 
cuéntalas bien, cinco mías y tu bol- 
sa de arpillera. 


Ruido de avión que aterriza, des- 
censo de los pasajeros, marcha por 
largos pasillos, etc. 


Altavoz: —Los pasajeros con des- 
tino a Buenos Aires, Quito, Santia- 
go y Panamá, sigan el corredor mar- 
cado con flechas verdes. Los pasa- 
jeros con destino a Houston y San 


Francisco, sigan el corredor marca- 

do con flechas azules. Los pasaje- 

ros que permanecen en Juan Fernán- 
dez, sigan el corredor marcado con; 
flechas amarillas y esperen en el sa- 

lón del fondo. Gracias. l 

Robinson: —¿Ves, Viernes? ¡Qué 
organización! Antes había toda cla- | 
se de confusiones en los aeropuer- 
tos, y yo me acuerdo muy bien de: | 
que... 

Altavoz: —Atención, pasajeros: 
con destino a Buenos Aires. Al fi- 
nal del corredor marcado con fle- 
chas verdes, deberán dividirse en | 
dos grupos, las damas a la izquier- 
da y los caballeros a la derecha; los |. 
menores de edad permanecerán con | 
su padre o su madre según prefie- | 
ran. Las damas entrarán en la sala ; 
marcada D, y los caballeros en la | 
marcada C. Atención, pasajeros con | 
destino a Quito. Cuando hallan lle- 
gado al final del... 

Robinson: —Es extraordinario, re- 
almente. ¿Te das cuenta, Viernes, 
de que aquí se ha eliminado toda po- 
sibilidad de error? 

Viernes: -Me basta con que tú lo 
digas, amo (risita). 

Robinson: —Esa cuestión de tu tic 
nervioso... En fin, ahí está el salón 
quenos anunciaron; supongo quelas 
autoridades me estarán esperando 
para darme la bienvenida. | 

Altavoz: —Los pasajeros que per- 
manecen en Juan Fernández pasa- 
rán las formalidades de policía y 
aduana en las ventanillas uno a diez, 
con arreglo a la inicial de sus ape- 
lidos. Se ruega el señor Robinson 
Crusoe dirigirse a la puerta marca- 
da “Oficial”. 

Robinson:—¡Ah, perfecto, perfec- 
to! Ahora verás, Viernes, que... 

Funcionaria: —¿Señor Crusoe? 
Mucho gusto. Pase por aquí. 

Robinson: —Viajo con mi... 

Funcionaria: -Su secretario irá a 
la ventanilla V. Pase, por favor. 

Robinson: —Pero es que noso- 
troS... . 

Viernes: “No te preocupes, amo 
(risita), ya nos encontraremos en al- 
guna parte, yo me ocupo de las ma- 
letas. 

Funcionaria: -Señor Crusoe, lo he 
hecho llamar aparte porque el go- 
bierno de Juan Fernández quisiera 
evitarle toda dificultad durante su 
estancia en la isla. 

Robinson: —¿Dificultad? Yo es- 
peraba que... 

- Funcionaria: -Sabíamos de su lle- 
gada, y haremos lo posible para que 
su visita sea agradable. Como usted 
sabe, nuestras relaciones con su pa- 
ís no están precisamente cortadas 
pero sí en una situación crítica, de 
modo que mi gobierno se excusa de 
no recibirlo públicamente. Tratare- 
mos de facilitarle todo lo que usted 
desee, en la medida de nuestras po- 
sibilidades, pero preferiríamos que 
usted se mantenga, lo más cias 


| 
| 
| 


posible... 
Robinson: —¿Alejado? 
Funcionaria: —...de contactos inú- 


tiles con el exterior, quiero decir con 
el público en general, la gente de y 
calle y de los cafés. 

Robinson: —Pero yo... 

Funcionaria: —De aquílo llevarán 
directamente al hotel, y el gerente 
tiene instrucciones para darle una 
habitación lo más aislada posible, 
incluso con un ascensor especial; 
usted sabe, el gobierno tiene siem- 
pre preparados ciertos ambientes es- 
peciales para los huéspedes distin- 
guidos, afin de sustraerlos alos con- 
tactos innecesarios. 

Robinson (En un murmullo): In- 
necesarios... 
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Funcionaria: —Si quiere usted 


' asistir a la Ópera, el gerente se ocu- 


pará de obtenerle el billete; lo mis- 
mo si quiere visitar el casino o al- 


¡gún museo. En cuanto al interior del 
"país, me temo que esta vez será im- 
¡posibleque salga usted de la capital. 


Es mi deber señalarle que el senti- 
miento antibritánico es muy inten- 
so en estos momentos. 

Robinson: —Pero yo creía que 
Juan Fernández... 

Funcionaria: —-Oh, no se trata so- 
lamente de un antagonismo hacia su 


¡país, sino de alguna manera un an- 


tagonismo general. 

Robinson (Explotando): —¿Un 
sentimiento que va también en con- 
tra del propio gobierno? (Silencio 


prolongado). Perdóneme, señora, 


no quisiera inmiscuirme en... pero 
realmente esta situación me toma de 
tal modo de sorpresa... 

Funcionaria: -Juan Fernández no 
es una colonia, señor Crusoe, y so- 
mos perfectamente dueños de nues- 
iros sentimientos. Como compren- 
Jerá, no podíamos negarnos a su.vi- 
sita, puesto que usted ha vivido en 
nuestra isla y le ha dado un presti- 
gio mundial, pero acaso no le extra- 
ñará saber que desde hace tiempo no 
permitimos la entrada a ningún ex- 
ranjero. Como excepción honora- 
ble, no dudo de que estará dispues- 
toa facilitarnos la tarea de proteger- 
lo. 

Robinson (Como para sí mismo): 
-Sí, desde luego, pero yo venía pa- 
ld... 
Funcionaria (Casi secamente): 
-Al fin y al cabo usted tuvo poca 
oportunidad de mantener contactos 
2n su visita anterior. Bastará con que 
lorecuerde, y todo saldrá bien. (Con 


mayor calidez). Sé que no le doy 
¡buenas noticias, señor Crusoe, y si 
¡de mí dependiera cambiar aunque 

sólo fuese un poco esta situación, 
- ¡préame que lo haría. 


Robinson: —¿Si dependiera de us- 
led? Oh sí, me gustaría tanto hablar 
zon usted, conocerla mejor... Mere- 
sulta difícil aceptar esta situación... 
No sé, tengo la sensación de que us- 
ted me comprende, y que al margen 


¡Je su deber... 


Funcionaria: —Sí, claro que lo 


- comprendo, y si se presenta la opor- 


tunidad tendré mucho gusto en ha- 
blar de nuevo con usted. Me llamo 


¡Nora. Mi marido es el subjefe de po- 


licía. . 

Robinson: —Ah. 

Funcionaria: —Por supuesto, co- 
nozco su libro, es un libro que todo 
21 mundo ha leído aquí. A veces me 
regunto por qué, ya que se refiere 
aun Juan Fernández muy diferente. 
A menos que... 

Robinson: -¿A menos que... no 
sea tan diferente? 

Funcionaria: (Con suvozoficial): 
-Lo dejaremos para otra vez, señor 
Zrusoe. Este señor lo espera para 
levarlo a la sala de equipajes don- 
Je también lo espera su... secreta- 
“lo. Buenas tardes, y feliz estancia 
2n Juan Fernández. 

Robinson: (Para sí): “A menos 
que ño sea tan diferente... A menos 
que... Pero no puede ser, yo vi el ras- 
Zacielos allí donde se alzaba mi ca- 
Daña, yo vi las carreteras, los yates 
an la rada... 

Funcionario: 


Cuando usted 


quiera señor Crusoe. Por aquí. 


Ruidos de pasillos, de altavoces 
dando instrucciones. 


Robinson: —¡Viernes! 

Viernes: -Sí, amo (risita), ya ves 
que no era para tanto. Tus maletas 
yaestán en el auto, y Plátano nos es- 


pera, 


Robinson: —¿Plátano? 

Viernes (Riendo): -Se llama así, 
qué quieres. Es el chofer que nos han 
dado, ya somos amigos. 

Robinson: (Interesado): —¿Te hi- 
2iste amigo de Plátano? 

Viernes: —Claro, nadie se fija de- 
masiado en mí, y Plátano desciende 
Je la misma tribu que yo, lo descu- 
drimos enseguida: los dos tenemos 
lospulgares muy largos, siempre fue 
nuestra manera de reconocernos en 
Diros tiempos. Ven, amo, por aquí $3 


LC. 
(El Hombre de Blanco corre un cubierto, dando 
como siempre la impresión de hacer una jugada. 
Entra el Defensor, hombre maduro que usa traje 
con chaleco cruzado de otro color, todo muy co- 
rrecto. Para sentarse en la mesa libre del fondo, el 
Defensor toma la silla y la acerca con un movimien- 
to en diagonal, dando la impresión de que contesta 
al movimiento del Hombre de Blanco. Instantánea- 
mente el Cliente se pone de pie y, con cierta timi- 
dez, se aproxima al mostrador.) 


Cliente: —¿Aquí es la empresa de transportes? 

Empleado: —Sí, señor (lo mira un poco como un 
entomólogo a un bicho). 

Cliente: Vea, yo tengo unas cosas que trasladar 
de Buenos Aires a Pehuajó. 

Empleado (Abriendo un gran libro): “De Buenos 
Aires a Pehuajó. 

Cliente: Sí. Varios efectos personales. 

Empleado (Anota): —Efectos. ¿Solamente efec- 
tos? 

Cliente: —Sí. Personales. 

Empleado: -Muy bien. Si no hay más que efec- 
tos, paciencia, Siempre es lo mismo, qué le vamos 
a hacer. 

Cliente (Con alguna sorpresa): Sí, son ocho va- 
lijas grandes, una mesa de luz, un cajón de libros y 
un mono embalsamado. 

Empleado (Anotando): —Y un mono embalsama- 
do. 

Cliente: -Sí, de Buenos Aires a Pehuajó. 

Empleado: —Efectos personales. 

Cliente: —Personales. 

Empleado: —¿El mono también es un efecto per- 
sonal? 

Cliente: “Naturalmente. 

Empleado (Anotando): —Efecto personal. 

Cliente: Quisiera que me hagan enseguida el 
transporte. 

Empleado: -Sí, señor. Enseguida. 

Cliente: —Lo antes posible. 

Empleado: -Sí, señor. Se puede hacerlo antes po- 
sible o lo después posible, depende del transporte 
que usted elija. 

Cliente (Perplejo): -¿Yo tengo que elegir? 

Empleado: —Por supuesto. Usted elige y noso- 
tros fletamos. 

Cliente: “Muy bien. Voy a elegir ahora mis- 
mo. 

Empleado: —Toda elección se hace ahora, se- 
ñor. No hay elecciones pasadas ni futuras, por lo 
menos en teoría. 

Cliente (Un poco abrumado): “Cierto, lo tengo 
leído en alguna parte. Y bueno, entonces elijo. 

Empleado(Abriendo una carpeta): Vamos aver. 
Usted dijo ocho valijas, una mesa de luz, un cajón 
de libros y el antropoide, ¿no? 

Cliente: Sí, pero no es un antropoide. Apenas un 
tití. Se llamaba Heriberto, nombre que le puso mi 
esposa que en paz descanse.Empleado: —Un cajón 
de libros y el animal llamado Heriberto. (Consulta 
la carpeta.) Vamos a ver. De Buenos Aires a Pe- 
huajó... a Pehuajó... Aquí está. Paralas valijas pue- 


de elegir entre transporte por perros, por tren rápi- ' 


do y por tren de carga. 
Cliente: —Por tren rápido, naturalmente. 
Empleado: —El tren rápido no para en Pehuajó. 
Cliente: ¿Entonces por qué me lo propone? 
Empleado: —Las valijas se pueden llevar 


en 
Sl 
tren rá- ; : 
pido hasta Bahía Blanca, y de ahí vuelven a Pe- 
huajó por lo que usted elija: perros, tren rápido o tren 
de carga. 

Cliente: —Pero si de ida no para en Pehuajó, me 
parece un poco... Mejor el tren de carga, entonces. 

Empleado: —¿Usted dijo que tenía apuro? 

Cliente: —Sí, bastante. 

Empleado: —Entonces no le aconsejo el tren de 
carga para las valijas, porque tardan años en lle- 
gar a Pehuajó. En cambio le conviene para la 
mesa de luz y el cajón de libros. Llegan en- 
seguida. 

Cliente: -Noentiendo. Sillevandolas 


SE 


Ponen oran Va 


valijas... 

Empleado: —Llevando las valijas es muy distinto 
que llevando la mesa de luz. Una mesa de luz es... 
¿cómo le voy adecir?, es un mueble liviano. Sunom- 
bre mismo lo indica. Flota un poco, sí se pone a pen- 
sarlo. 

Cliente: —¡No flota nada! ¡A mí nunca una mesa 
de luz me ha flotado! 

Empleado: —Usted dormía, a esa hora... 

Cliente (Una pausa. Mirándolo asombrado):-—¿Y 
el cajón de libros, también es liviano? ¿También flo- 
ta, el cajón de libros? 

Empleado (Seco): —El cajón de libros tiene privi- 
legio especial del Ministerio. Los libros deben lle- 
gar antes que nada. Es una cuestión de cultura. ¿Us- 
ted no lee El Correo de la Unesco? 

Cliente (Que renuncia a entender): “Bueno, está 
bien. Esas cosas mándelas por el tren de carga. Y 
las valijas mándelas... Mire, me da igual, mándelas 
como quiera. 

Empleado: —Ah, eso no. Usted tiene que elegir. 
Le repito: se pueden mandar por tren rápido, tren de 
carga, y por perros. 

Cliente: ¿Por qué no me aconseja el mejor sis- 
tema? 

Empleado: —Lo mejor sería el tren, naturalmen- 
te, pero en el caso de las valijas yo le aconsejaría los 
perros. 

Cliente: ¿Y qué es eso? 

Empleado: —Perros. Tenemos muchísimos perros 
que llevan valijas de Buenos Aires a Pehuajó. Es un 
método sencillo pero sólido, de resultado más que 
probable. 

Cliente: —Los perros... ¿llevan las valijas? 

Empleado: —Sí. Usted tiene ocho valijas, creo. 
Pienso que con tres perros por valija... es decir vein- 
ticuatro... Agregando cinco por cualquier imprevis- 
to... Perfecto. Entonces, queda decidido. Firme es- 
taboleta (Sonríe satisfecho, pero se sobresalta).¡Ah, 
pero todavía falta el animal embalsamado! 

Cliente: —El mono, sí. 


Empleado: El mono, eso es. El transporte de es- 
te mono es complicado. Usted va a tener que ele- 
gir... y realmente no es muy fácil. En fin, yo le leo 
la lista de medios de transporte y usted decide. El 
antropoide puede ser fletado por correo certificado 
riesgoso; por los boyscouts aprovechando la carre- 
ra de resistencia con carga entre Buenos Aires y Ba- 
hía Blanca; en camión ordinario; en camión preca- 
rio; en tren rápido; en tren de carga y por perros. 

Cliente: ¡Dios mío! 

Empleado: —Es lo que se dice siempre. Casi me 
asombra que la Compañía no lo imprima al final de 
la lista. 

Cliente (Retorciéndose las manos): —¿Qué voy a 
hacer? ¡Estan complicado! ¡Estan difícil elegir!Em- 
pleado: Sí, es difícil. Y sobre todo comprometido, 
porque el mono puede averiarse. Yo que usted, por 
ejemplo, no lo mandaría por los perros. Un peligro 
gravísimo. 

Cliente: —¿ Y entonces? (Casi llorando) ¿Qué ha- 
go, entonces? 

Empleado: En fin, un poco puedo ayudarlo. Lo 
mejor va a ser que lo mande por correo certificado 
riesgoso. 

Cliente: —¿Qué es eso... riesgoso? 

Empleado: —Quiere decir que en realidad está 
prohibido mandar antropoides embalsamados por 
correo. Si le abren el paquete en alguna oficina, se 
acabó el transporte. 

Cliente: —¿Y qué pasa? 

Empleado: —No sé, supongo que le confiscan el 
cuadrumano, o lo devuelven al remitente con una 
carta amenazante. Es terrible el lenguaje que emple- 
an. Yo casi le aconsejaría que no lo mandase. (Con 
un tono casi íntimo) Realmente, ¿por qué no se que- 
da con el antropoide? ¿Por qué lo tiene que mandar 
a Pehuajó? 

Cliente: “Se lo mando a mi cuñado que lo quie- 
re poner en la sala. 

Empleado: —¡Vea qué razón! ¿Tiene sentido mo- 
lestar todo el sistema de transportes de una compa- 

ñía como ésta para que su cuñado, esa perfecta ba- 

sura, ponga un mono embalsamado en la sa- 
la? (Amenazante.) ¿No se da cuenta del 
absurdo? ¿No le dan miedo las 
consecuencias de su acto? 
Cliente  (Contrito): 
Yo creía que uno 
puede mandar lo 
que quiera, siem- 
pre que pague. 

Empleado: 
—¡Lo que quie- 

ra! ¡Lo que 
quiera! ¡Esta- 
== ríamos arre- 
. glados! Su- 
ponga que 
aquí viene un 
Individuo con 
una estampilla 
del Congo Bel- 
ga y pida que la 
expidamos a 
Catamarca. 
¿Usted se 
da cuenta 
del lío en 
que nos 
mete? ¿No 
sabe que 
para  fletar 
una estampi- 
lla usada hay 
porlo menos trein- 
ta y seis maneras, 
sincontarlos perros, 
y todas precarias? 
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Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 
protagonista de quince años que 
responde al sugestivo nombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía a 
la que se le suman elementos de 
suspenso y un manual de los pun- 
tos más importantes de la filoso- 
fía occidental desde los griegos a 
Sartre. 


Nosési casarme o comprarme un 
perro, por Paula Pérez Alonso 
(Tusquets, 16 pesos). Con el te- 
lóndefondo de una Argentinaque 
se niega a cicatrizar sus heridas 
de guerra, Juana pasea con gracia 
y angustia su disyuntiva domés- 
tico/existencial: ¿un perro labra- 
dor o un hombre? 


(Tusquets, 16 pesos). Breve e in- * 


tenso divertimento. Un congreso 
en un viejo castillo francés es la 
excusa para que se disparen va- 
rias historias, alguno que otro epi- 
sodio amoroso y como siempre 
la mirada omnipresente del escri- 
tor bohemio donde la ficción pu- 
ra y el ensayo estricto bailan con 
vertiginosa lentitud. 


para descubrirlas en la vida coti- 
diana. 


Odessa al sur, por Jorge Cama- 
rasa. (Planeta, 20 pesos). El libro 
detalla la historia de los nazis en 
la Argentina, la responsabilidad 
de la Iglesia Católica, la Cruz Ro- 
ja Internacional y el gobierno pe- 
ronista. 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la Nación: la equi- 
dad social, la salud, la educación, 
el comportamiento cívico y el res- 
peto de cada ciudadano a las ins- 


Judío, el ser en crisis, por Jaime 
Barylko (Temas de Hoy, 16,50 
pesos). La condición del judío en 
la actualidad posmoderna, la tra- 


dición, la fusión, la pretendida su- 


perioridad del pueblo judío, sus 
mitos y sus realidades son algu- 
nos delos temas queel autor abor- 
da en este libro. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librero, Librería del 
Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Fe- 
ria de) Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas se- 
manas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Michel Foucault: Nietzsche, Freud, Marx (El Cielo por Asalto). Reedición, después de 
muchos años de estar agotado, de unó de los textos fundamentales de Foucault, en el que 
analiza el papel de Freud, Marx y Nietzsche en la constitución de la cultura moderna. In- 
cluye un debate con Francois Wahl y Gianni Vattimo y un agudo prólogo de Eduardo Griiner 
sobre el problema de la interpretación en Foucault. ] 
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sibleexplicardeotromodolas $ 
sensaciones y sentimientos ' 
últiples que nos asaltan en cier- 

tas circunstancias. Pero, en lo sucesivo, 
siel pasado juegaal escondite con el pre- 
sente en el rostro de aquella o aquel que 
amamos, si la muerte, cuando humilla- 
dos y ofendidos logramos por fin for- 
mularle la pregunta suprema, nos res- 
ponde con una ironía completamente 
moliniana “todo termina: los viajes y el 
amor: nada termina”, en fin, si las pala- 
bras alta marea, aire libre, sentar cabe- 
za, estrellapolar y zona vedadanos bro- 
tandelabocaes porque automáticamen- 
te hemos pronunciado el nombre de 


- quien acaba de editar su última antolo- 


de lo instantáneo. Es el mundo en el es- 
pacio que media entre dos parpadeos, la 
tristeza entre dos latidos de corazón. De 
ahí la importancia de aquellas pasajeras 
visitas al pasado, en busca del paraíso 
perdido o del tiempo recobrado. Utili- 
zado Casi sistemáticamente por Molina, 
el retorno al pasado se convierte en el 
tema mismo del poema. 


Enrique Molina 
- Orden terrestre 


bra pp 


Selx Barra! ES Bibiloteca Breva 


AO Sem. Sem. z F Sem. Sem. 
Ficción “si esa . Historia, ensayO in. cnica 
Santa Evita, por Tomás Eloy. 4 5 El palacio de la corrupción, por 16 
] Martínez (Planeta, 19 pesos). Las | Fernando Carnota y Esteban Tal- 
desventuras del cadáver de Evita, pone (Sudamericana, 14 pesos). ¿ 
las historias secretas de la musa Una investigación sobre los es- DR Ñ 
del peronismo y las investigacio- cándalos delictivos del Concejo ; 
nes del autor=narrador son los tres Deliberante. Nombres y manio- F 
afluentes de esta novela saludada bras concretas que junto con las h | 
por Gabriel García Márquez co- denuncias, los documentos y las Ye d | 
mo un acontecimiento literario. causas judiciales, reconstruyen Ml 
negociados en los que interviene b 
La navena revelación, porJames. DP 49 la droga y el enriquecimiento ilí- ; > Í 
) AN ui, 22 pesos). cito, ORDENTERRESTRE (OBRA POETI- y | ' 

n hombre viaja a Perú en busca ; : ¿ | 
de cierto manuscrito que contie- La novena Revelación: Guía vi- 10 CA 1941-1995), por Enrique Molina. Seix 
nelasnueverevelaciones sobre la ) vencial, por James Redfield y Ca- Barral, 1995, 336 páginas. 
vida y sus misterios. Quién sabe rol Adrienne (Atlántida, 14,90 pe- 
si lo halló o no: lo cierto es que sos). Complemento de la exitosa 
inauguró la novela new age. novela, este libro de autoayuda os grandes poetas son proba- 

desarrolla extensamente las utili- blemente aquellos cuyos nombres 
El mundo de Sofía, por Jostein 3 11 dades de las nueve revelaciones asoman cuando resulta impo- 


Grosso modo, hay dos tipos de poe- 
tas: los que van por la calle con la cabe- 
za baja y los que van con la cabeza alta. 
Los primeros, para ver loque ocurre a su 
alrededor, están obligados a alzar fre- 
cuente y repentinamente la cabeza mo- 
viéndola de derecha a izquierda para 


gabundos que mantienen conversa- 
ciones sin tema, Allí tiene lugar una 
novela desactivada, pero que sin 
embargo funciona a la perfección. 
El tiempo del relato parece arrear la 
anécdota -mínima, casi inmóvil- 
hacia una lenta caída en su desenla- 
ce. Más allá del bien y lentamente 
es una cronología de la indolencia, 
en la que tanto los personajes (una 
manga de crotos) como el narrador 
(tal vez uno de ellos) obedecen auna 
misma idea de destino sin celebrar- 
la ni resistirla. 

No hay en la novela de Sergio Bi- 
zz¡0 un solo atisbo de intención que 
proponga un pacto de lectura. Es un 
relato puro que parece no remitir a 
nada, excepto a una lectura ingenua 
o salvaje. Sin embargo, en esa su- 
perficie lacia por la que se desliza 
sin freno el narrador, se mezclan ya 
no géneros literarios sino una serie 


menta //+> 


| 


po de desglose tal vez disparar 
extraordinariamente sensiblea 44 
ciones del azar (Wilcock), ye 14 
gundos hay movimientosnosé $ 
inaudita precisión sino que, ado 

dueños de su propio valor abstr 
deletti). Girondo, entonces, pen 


más bien al primer grupo, el + 


' 


1] 


El amor, las mujeres y lavida, por 7 tituciones y de las instituciones a E E Z abarcar, gracias a una sucesión de mira- de e , 

' Mario Benedetti (Seix Barral, 24 5 cada ciudadano. gía personal: Enrique Molina. das, el campo que se ofrece a su vista. | sía libre, y Molina al segunda 
pesos). Los mejores poemas de — - En 1967 ya había publicado unaan- | Ellos ven. Los segundos no ven nada, si- | poesía rigurosa. | 
pedi cc ca Unviajeporla dea 10 | | tología, que tituló Hotel Pájaro. Or- | no que miran, fijando su atención en el Siempre estamos solos, y pi 
Beuedeti AS braih (Arial, 16 pesos). El EDO den Terrestre incluye, seleccionados punto preciso que les interesa. Cuando | naestarsoloesformularpregur + 
bro la vena erótica, en una pers- sintetiza la historia económica también por el autor, poemas de los li- | escriben, el estilo de los primeros suele | cribir poemas es respondera 0H 
pectiva no disociada de la políti- mundial desde la Primera Guerra bros posteriores a 1966: Monzón Na- | ser aireado, fluido (Madariaga) y el de | posiblesermás clásicamenterc 
ca y la militancia. pad ea PIES palm (1966), Los últimos soles(1980), | lossegundos ajustado al milímetro (Jua- e 
En el tiempo de las mariposas, 9 2 ciones de la caída del comunis- El ala de la gaviota (1989), Hacia A [ES 0Z). Enlos primeros se encuentra un ti- . 
por Julia Alvarez (AUántida, 18 mo, pasando por la aparición del isla incierta(1992) y otrospoemasiné- ' 
pesos). A finales de 1960, tres her- keynesianismo. ditos. 
manas, Da A A AA En el breve prólogo Molina escribe: 
aparecieron muerlas. Cl 1storia miegral de la Argentina, “ s 
Mirabal cuenta la vida familiar y p 111, por Félix Luña (Planeta, 25 14 La p e uede ser otra cosa que < 
política en este libro, elegido pesos). El tercero de los nueve vo- un diálogo abismal entablado entr eel 
como notable por el New York lúmenes que conforman la obra ser y el mundo, entre el interior y los . Ñ 
Times. El rd Es Ce e datos de los sentidos volcados al es- | 

abarca el siglo , ADOrdando 4 idad 
Insomnia, por Stephen King (Gri- 5 7 temas como el desarrollo de Tu- pectáculo de una reali Pp alp able y 

] jalbo, 29 pesos). Ralph Roberts es cumán, la creación del virreyna- yal ante. Sn E, es el eS de dsd y si 
unreciente viudo que comienza a to, el crecimiento de Buenos Ai- ese diálogo y sólo puede comprendér- e lenguajes extraíd 
sufrir una paulatina pérdida del rescomocapital y el afianzamien- selo como una experiencia vital irre- MAS ALLA DEL BIEN Y LENTA- soportes: el gag -el e 
sueño, lo que no demora en per- to de sus redes comerciales. nunciable, como expresión del torbe- MENTE, por Sergio Bizzio. Sudame-- que interrumpe las co! 
mitirle vislumbrar una realidad — - llino de | > qe Lde b ricana (Colección Narrativas Argenti- Uslapstick PE 
aparte, La habitual maestría de Historias de la Argentina desea- 18 A UU CRA ISA nas), 1995, 214 páginas el stapsucr ES 
King a la hora de narrar un pue- ] da, por Tomás Abraham (Suda- todo de la energía profunda que él mis- nord DABMIAS: fica que se inicia con une 
blo chico y un gran terror en una mericana, 13 pesos). Un estudio mo engendra: el demonio de la insa-- cia y termina a los tort 
E A la e SN a tisfacción permanente”. Molina ha ce- ás allá del bien y lentamente es | mer plano, cierta pañorí 
zar las alturas de El resplandor o nismo, pasando por los fulgores dido muy pocas veces a la tentación de una novela simple, con persona- | desplazamientos de 
La zona muerta. de Ja década del sesenta y los os- plasmar una “poética”; prefiere escri- jes inocentes, que narra una his- | da microscópica qu 

= - OS del Pa DA bir acerca del mar, de las selvas tropi- toria menor: la de los avatares | ínfimo en un siste 

e ES cales, del cuerpo de la mujeres que | [|[que surgen de cierta paciencia 
rrera millonaria, varios científi- no Grondona. ama, ya que es allí, en esos sitios, y en colectiva. Pero al margen de es- ombin 
cos luchan por diseñar un antide- el lenguaje, donde reside'el único uni- | tos elementos que la novela formu- | senta como disciplina 
an ae di O ss el od dos Ñ aj E 7 verso que merece el nombre de patria. | la, lo que se observa es una organi- El éxito de la empresa de 
pea pu 00 sel (Andrés Bello. 1 Hreo») e a Sila poesía aparece acadainstantees | zación compleja oculta tras su legi- | consiste en detectar qué! ay 
se famoso con su descubrimien- memorias del ex presidente fran- porque ella es el reflejo instintivo de la | bilidad. : 4 rario fuera de la literatu a, 
to. Sólo un obstáculo se interpo- cés a través de una conversación nobleza inventiva del autor. Aligual que La simpleza de la novela de Bi- | narlo bajo el dominio delo 
ne en su camino: los efectos co- conel Premio e de la Paz AS lo que sucede con Alvaro Mutis, Moli- | zzioradicaen sureserva, yenlaino- | dría llamarse la realidad 
ca pep ho E na sabe describiruna aventura quees, al | cencia de sus personajes inoperan- | un vano y violento len 

E pordiOS y la Eigión son algu- mismo tiempo, una cosmogonía. Todos | tes (que no actúan, se dejan llevar); | que no se sitúa entre los di 
Mr. Vértigo, por Paul Auster _ 4 nos de los temas que se abordan sus poemas surgen de una reflexión so- | y si su historia puede ser considera- | colectivos o sociales y que 

J (Anagrama, 29 pesos). Larelación en el libro, bre el instante presente, reflexión pro- | da menor es porque no es represen- | do contra ellos, cons 
e A El milagro de los sanadores fili- 1 fundizada por una especie de descuarti- | tativa. Más allá del bien y lentamen- mil del relato, cierta SOBp 
cali flotando den- J pinos, por Claudio María Domín- zamiento de la duración, un poco a la te no reconstruye un lenguaje social alidad que aún incom 
tro del marco convulsionado de guez (Sudamericana, 14 pesos). manera de Proust, pero con mucha más | sinounhabla desapercibida y sume- | bosa eficacia, p : 
E años de la Depresión en la pe E dle fuerza, como si se multiplicara a Proust | cánica de intercambio. A diferencia de sus novel: 
vela más “norteamericana” de alizó una investigación sobre los ] ¡ore io Bizzio const 
Paul Auster hasta la fecha. poderes que poseen los curadores pa $ ol E e E A El mundo en el gus od la El 4 s, da .o E 

filipinos capaces de extraerel mal acabara convirtiéndoseenunagigantes- | historia es un escenario lateral: una istoria que tran . 
La lentitud, por Milan Kundera 7 23 del cuerpo sin cirugía, ca y desmesurada meditación a partir | plaza habitada por un grupo de va- | tiempo, junto a la lect 


va dando sin estridenc 
lector y narrador, más a: 
plejidad, asimilan lo extrao 
del relato como si fuera COS 
dos los días. 


UAN JOSE BEC 
E 


Sergio 
BIZZIO 


- Másallá del 
bien y lentame: 


¡SUDAMERIC 


ESAS 


| [MH] título del libro tiene la clase de 
humor ácido e irreverente que 
| uno añora en firmas como la de 
Art Buchwald, por ejemplo. Una 
tapa deliciosa en la que un wisla 
| MW se sienta como un hombre en una 
sillade diseño perfecto y parece más 
que dispuesto a competir con él en 
sabiduría, solvencia y sofisticación. 
Todo parece indicar que estamos a 
punto de darnos un festín de ligeros 
entremeses sobre el amor y la vida 
cotidiana en los noventa. 

Error. 

Estamos a punto de entrar en el 
mundo atormentado de una mujerjo- 
ven con sus afectos en carne viva, y 
su relación con el tiempo que le to- 
ca, sus amigos, la historia reciente 
que los define a todos ellos y la pre- 
matura fascinación que tiene desde 
niña con su propia muerte. 

Juana Eguiza atraviesa su historia 
de amor —que no adelantaré— y trata 

Ide sobrevivir montada en el chiste 
¡del dilema entre el hombre ideal y 
y un perro labrador que la acompañe 
y la libre de todo mal. Pero la vida 

Teal no siempre respeta el humor de 


acia fines del siglo II, el cristianis- 
¡| [moera tolerado en el Imperio Ro- 
| gfmano, perono aceptado. Cadatan- 
to se renovaban las:matanzas de 
cristianos que se negaban a reco- 
nocer la divinidad del César. To- 
I¡davía faltaba alrededor de un siglo 
¡para que en el Imperio se declarara la 
¡libertad de cultos (año 313) y casi dos 
' para que el cristianismo se convirtie- 
raenla religión oficial de lo que que- 
¡daba del Imperio Romano (392). En 
Ni elsiglolI ser cristiano significaba aún 
pertenecer a una secta muy mal con- 
|| siderada. En este contexto, la vida del 
papa Calixto 1 (164222) se desarro- 
lla:.en una época convulsionada por 
los cambios dentro y fuera de la jo- 
ven iglesia cristiana. Los ecos histó- 
rico$deesos tiempos resuenan en Ca- 
lixtol, el papa olvidado, la novela del 
egipcio Gilbert Sinoué. 

Calixto fue (como Pablo, como la 
mayoría de los cristianos de esos si- 
 2los) un converso. Había nacido en 
Tracia, donde desde su infancia ha- 
' bía sido iniciado en los secretos del 

¡Culto Órfico, un rito aceptado por el 
Imperio. A los dieciséis años lle- 
¡264 Romacomoesclavo: allíco- 
'menzaron las aventuras y los 
¡problemas que lo pondrían en 
$ “ontacto con los primitivos cris- 

¡lanos y, gracias a su inteligen- 

¡tla y belleza, con los sectores 


NO SE SI CASARME O 
COMPRARME UN 


PERRO, por Paula Pérez 


Alonso. Tusquets, 1995, 
286 páginas, 


las personas. Como dijo una vez Su- 
san Sontag, la vida real no tiene es- 
tilo. 

Frente a la elaborada estrategia de 
Juana para enfrentar un mundo que 
no termina de sentir propio, la vida 
real, como decía, comienza a jugar 
con sus propias fichas a un juego que 
se hace cada vez más duro, más in- 
sensato, más inesperadamente cruel. 

Pongamos a Cris, por ejemplo, el 
hermano de Juana, y la persona a 
quien ella más ama en el mundo. Cris 
está enamorado de una mujer tan elu- 
siva que hace sufrir incluso al lector, 
aunque jamás la haya visto. Los ami- 
gos -Horacio, Max, Oria—recorren la 
ciudad y tratan de apropiarse de su 
propio tiempo, de comprender y 
comprenderse en una realidad que 
desprecia la reflexión. 

Y en un punto, también desprecia 
alosjóvenes mientras éstos no se re- 
signen a una función social pasiva y 
consumidora. 

La historia de Horacio comienza 
como la de cualquier otro joven pro- 
fesional que busca una casa para vi- 
vir, peroinsensiblemente se vaacon- 
vertir en el eje literario de esta nove- 
la y el tobogán por el que nos vamos 
a deslizar a los sótanos oscuros de 
nuestra propia historia. Una tempo- 
rada en el infierno. 

La palabra clave es “insensible- 
mente”. Cómo hizo Paula Pérez 
Alonso para tejer esta historia a par- 
tir de una candorosa visita a una ca- 
sa en venta es una de las muestras 
más deslumbrantes de su pericia li- 
teraria. 

Porque es una visita candorosa a 


CALIXTO I, EL PAPA OLVIDA- 
DO, por Gilbert Sinoué. Ediciones B, 


1995, 510 páginas. 


más poderosos, inclusive el empera- 
dor Cómodo. 

La novela histórica exige como ca- 
racterística principal tener una buena 
reconstrucción de época. Sinoué re- 
construye con pericia la Roma de 
aquellos días, con sus incendios per- 
manentes, una burguesía ascendente 
de origen extranjero y sus barrios ba- 
jos donde reinaban la miseria y la 
prostitución. También los cristianos 
aparecen retratados con verosimili- 
tud. Intransigentes y apasionados, los 
cristianos antiguos van configurando 
(y prefigurando) la iglesia católica de 
los siglos posteriores tanto en sus ac- 
tividades de culto como en las discu- 
siones doctrinarias que pronto secon- 
vertirían en cuestiones políticas. De 
hecho, Calixto 1 debió soportar du- 
rante su papado la aparición del pri- 
mer antipapa, Hipólito 1, un liberto 


una casa en venta —otra vez los avi- 
sos clasificados=, pero Horacio, que 
es fotógrafo y periodista, percibe, 
huele en esa casa algo que lo hace 
volver, una y otra vez, para desen- 
trañar la naturaleza de su irritación 
y su inquietud. Y va a volver, a in- 
vestigar, a toparse con el horror. Va 
a encontrar lo que toda unagenera- 
ción de argentinos no tiene claro si 
perdió del todo, si necesita encon- 
trar, si se resigna a olvidar, si algu- 
na vez va a descubrir la manera de 
metabolizar en el organismo social 
las heridas de sus batallas, si va a 
preservar la memoria que es esqui- 
va, los jirones de ideología que si- 
guen ondeando a pesar de todo, la 
ilusión y la vida. - Y 

No sé si casarme o comprarme un 
perro. Juana Eguiza sigue jugando a 
su juego de los avisos clasificados, 
entrevista a muchachos y perfeccio- 
na sus máscaras. Mientras tanto, a su 
alrededor, el mundo le tiene prepa- 
rados chistes mucho más pesados que 
ésos. Pero Juana es joven y lo más 
probable es que —a diferencia de su 
hermano Cris— ella resista. 

Paula Pérez Alonso entra a la lite- 
ratura sin privarse de nada, comen- 
zando por el equívoco inicial de ha- 
cer sonreír para después llevar al in- 
fierno. Notablemente se permite la 
osadía de entreverar el inglés como 
parte de la realidad verbal de nues- 
tro tiempo y sin la concesión de la 
bastardilla. Su prosa es dura y poéti- 
ca a la vez, gélida por momentos y 
desgarrada siempre. 


CECILIA ABSATZ 


con el que Calixto se había llevado 
mal desde su adolescencia y que se 
cruzaba constantemente en su vida. 

La novela de Sinoué tiene una par- 
te órfica y otra cristiana. En la pri- 
mera —y más entretenida— abundan 
las aventuras de un joven Calixto que 
hacía de la rebeldía una bandera y que 
miraba con desprecio a los esclavos 
que aceptaban la doctrina cristiana. 
En la segunda parte, con la conver- 
sión de Calixto, abundan las discu- 
siones más doctrinarias y menos no- 
velísticas del libro. Sin embargo, la 
hábil puesta en escena de Sinouécon- 
sigue que el interés no decaiga. 

Hay novelas históricas que supe- 
ran largamente las características del 
género: Memorias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar, es el mejor 
ejemplo. Otras se conforman con des- 
tacarse dentro de su género. Calixto 
1, el papa olvidado forma parte de es- 
tas últimas. No tiene el clima de exal- 
tación piadosa de Fabiola del carde- 
nal Nicholas Wiseman, ni la profu- 
sión de episodios que caracteriza a 
Yo, Claudio de Robert Graves, pero 
la novela de Sinoué se encuen- 
tra entre lo más entretenido que 
ha dado el género desde Henri 
Troyat y Philippe Vandenberg 


en adelanto 15 que no es poco. 
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DIARIO DE ANDRÉS FAVA 


La literatura, la música, los argentinos, 
el amor y otras pasiones, vistos con el 
humor y la lucidez inigualables de Julio 
Cortázar, en una novela fundamental 
para comprender su gran obra posterior. 
Con Diario de Andrés Fava, escrita en 
1950 e inédita hasta ahora, Alfaguara 
inicia la edición definitiva de la 
Biblioteca Cortázar. 
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Las respuestas a los más simples 
y escutridizos enigmas de la vida diaria: 


¿Quién lo 
dios 
El libro-juego 
de los 1.29 
desafíos. 
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Círculos 
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y Paradojas 
Desde Aquiles y 
la tortuga, hasta 
Groucho Marx: 
“Jamás sería 
socio de un club 
que me aceptara 
como socio.” 
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FRANCISCO MADARIAGA 


dgar Bayley nació en Buenos Aires 

en el año 1919 y se quedó encanta- 

do el día 12 de agosto del año 1990. 

Y digo que se quedó encantado por- 

que creo en aquello que dijo, algu- 
na vez, el gran narrador brasileño Joao 
Guimaraes Rosa: “Las personas no mue- 
ren. Quedan encanta 

Vivió un año en el Brasil donde cono- 
ció poetas importantes y movimientos 
poéticos y estéticos renovadores de ese 
país como a, entre otros, Cabral de Me- 
lo Neto, al que después tradujo al espa- 
ñol. Es autor de una no muy extensa pe- 
ro sí muy intensa obra poética. 

En 1944 fue fundador de la revista Ar- 
turo, que difundió las creaciones del mo- 
vimiento invencionista y del arte concre- 
to en nuestro país. Junto con Raúl Gus- 
tavo Aguirre dirigió la revista Poesía 
Buenos Aires. Y Contemporánea con 
Juan Jacobo Bajarlía. En otrarevista, Ar- 
te ConcretolInvención, combatió a cierto 
neoclasicismo pasatista y alo más super- 
ficial de la tradición versillera española, 
tan diferente del Siglo de Oro y delas ge- 
neraciones del *98 y del “27. Rubén Da- 
río, en su tiempo, también 
atacó aese idioma nefasto de 
la regencia española. 

En nuestro mundo cultu- 
ral escaseaban las obras des- 
tinadas a investigar -por po- 
etas— los problemas del arte 
y la poesía, y él dedicó una 
parte muy importante de su 
vida a abordar estas delica- 
das cuestiones. Bayley inten- 
tó, y creo que lo logró plena- 
mente, preservar “el plano 
densamente humano, la pro- 
ximidad, tanto geográficaco- 
mo espiritual, donde se ela- 
bora y se concreta una poe- 
sía”, como bien lo ha recor- 
dado el poeta Hugo Gola. 

Su nombre suele aparecer, * 
con demasiada insistencia 
=sin destacar su último y lar- 
go tiempo creador, donde 
sangró profunda y lúcida- 
mente—, cuando se recuerda 
al invencionismo, aquel mo- 
vimiento argentino-unaabs- 
tracción con reminiscencias 
del creacionismo de Vicente 
Huidobro y con admiración 
por Pierre Reverdy—deladé- 
cada del 40. Con los años, 
Bayley no aceptaba que lo 
encasillaran en esta corrien- 
te, y sí reconocía que fue una 
reacción contraciertoroman- 
ticismo con características 
conformistas. 

Recordando aquellosaños de interven- 
ción en las revistas mencionadas, decía 
Bayley: “Ahora suena un poco extraño 
hablar de vanguardia, porque vivimos 
tiempos de intemperie, en que el creador 
tiene que defenderse a sí mismo”. Esos 
tiempos de intemperie a los que él se re- 
feríasonlos tiempos permanentes del po- 
der de la impostación y de la iniquidad 
en el terreno de la creación poética y ar- 
tística en general. Según Edgar Bayley 
se trataba de “ser verdaderos, de evitar 
cualquier tipo de retórica, así fuera una 
retórica vanguardista”. 

Respecto de la palabra vanguardia, 
aplicada a la poesía o al arte, recordába- 
mos con Bayley que a Baudelaire le pa- 
recía demasiado militar, demasiado ver- 
tical para la poesía. 

Como digo, Bayley no aceptaba la de- 
nominación encasilladora de invencio- 
nista, pero sí repetía que fue una reac- 
ción contrael conformismo de unroman- 
ticismo de bajo plafond. Decía: “Cada 
vez me interesa menos desarrollar teorí- 
as o explicar. Con el tiempo a uno le va 
gustando más la actividad poética como 
experiencia”. Y con respecto a sus con- 
tradicciones decía: “Para míel mundo de 
la subjetividad es muy fuerte, y también 
muy fuerte la necesidad de objetivar. 
Hay, sí, una cierta raíz romántica, expre- 
sionista y por qué no— surrealista. Mo- 
vimiento con el que tengo una gran deu- 
da, aunque no soy surrealista”. 

En su libro Estado de alerta y estado 
de i a dice: “La voluntad de deli- 


pS, ¡Enguaje y la experiencia que le 


son propios parece ser una tendencia de 
la nueva poesía”. Y más adelante: “La 
poesía no es discurso lógico, ni es sola- 
mente lamento, confidencia o efusión. El 
trabajo del poeta descansa en unr£zono- 


cimiento y una asunción del territorio que 
le pertenece. Están el sueño, los otros 
hombres, lascosas. Lacapacidad, poruna 
parte, de negar toda salida en éste o en 
cualquier mundo, de rechazar los valo- 
res y la ideología del conformismo y el 
miedo, de asumir, en suma, hasta sus úl- 
timas consecuencias la rebeldía y la de- 
sesperación y, por otraparte, la voluntad 
de no disolver la propia voz en el despre- 
cio y la agresividad, de afirmar una difí- 
cil esperanza, un modo de estar entre los 
hombres y las cosas, continuarán signan- 
do, como hasta ahora, la vida y el traba- 
jo del poeta. Nada hay que sugiera lacan- 
celación de tales alimentos”. 

Hermosísimas palabras, para mi mo- 
do de ver, las que he transcripto de aquel 
libro suyo, y a esas palabras Edgar Bay- 
ley respondió con toda la legitimidad, la 
fuerza, la claridad, la lucidez y el fuego 
de su “estado de alerta y de inocencia”. 
Inocencia, lucidez y fuego que, a veces, 
podían llegar a pecar de excesiva valen- 
tía y de una excesiva exigencia y since- 
ridad crítica. Pero creo con seguridad ab- 
soluta que el humor, el rechazo, la reac- 
ción, a veces también colérica, le brota- 
ban frente a la imbecilidad, la imposta- 
ción y el desprecio de la me- 
diocridad de los eternos “ni- 
veladores por la base” y par- 
tidarios de “fiscalizaciones 
- exteriores”. De aquellos sobre 
loscuales Guimaraes Rosade- 
cía en 1965 en Génova: “Los 
autores aceptan sin crítica el 
llamado lenguaje corriente 
porque quieren ser efectivos y 
eso no puede ser”. 

Es cierto que fue muy va- 
liente, muy claro y muy lúci- 
do en el terreno teórico, y to- 
das sus exploraciones, sus in- 
vestigaciones, sus certezas O 
sus dudas fueron llevadas aca- 
bo en el reinado y los poderes 
del terror, el temblor y el fue- 
go —de ese “entrar en fuego”, 
como decía Van Gogh- de los 
verdaderos poetas. 

Edgar Bayley supo deciral- 
guna vez: “Vendráun día ven- 
drá un día/ habrá un día/ una 
mañana/ y tendremos lo que 
fuimos somos/ hubo un día/ 
una marsopa/ un escabel de 
pámpano en el aire/ no puedo 
decirlo de otro modo/ cuando 
me pongo a conversar sobre 
estas cosas/ mi intención es ser 
muy claro y muy resuelto/ no 
puedo decirlo de otro modo/ 
vendrá un día un día vendrá/ 
una mañana/ y todo será muy 
claro y muy despierto”. 

Recordar a Bayley se hacía 
impostergable, y un grupo de amigos ha 
organizado unas jornadas de homenaje 

—“Una poesía en estado de alerta” que 
se están llevando a cabo los martes de 
agosto y constituyen, sí, un homenaje a 
él, pero, al mismo tiempo, significan un 
intento de defensa de la poesía, mejor di- 
cho de la práctica de la poesía —porque 
ella se defiende sola— que ejercen aque- 
llos que no están dentro de ella. 

Decía Apollinaire: “El espíritu nuevo 
es, ante todo, enemigo del esteticismo, 
de las fórmulas y de todo esnobismo. No 
lucha en modo alguno contra cualquier 
escuela que sea, pues no pretende ser una 
escuela, sino una de las grandes corrien- 
tes que abarcan todas las escuelas de la 
literatura. Por el restablecimiento del es- 
píritu de iniciativa, por la clara compren- 
sión de su tiempo y por abrir nuevas pers- 
pectivas del universo exterior e interior, 
que no sean inferiores a las que los sa- 
bios descubren y de las cuales sacan ma- 
ravillas”. 

Aquel señor muy alto que se llamó Ed- 
gar Bayley no hubiera estado nunca en 
desacuerdo con ningún intento de defen- 
sa de la poesía frente a los “redactores de 
poesía”. Era muy alto, de estatura corpó- 
rea de Gran Comandante de Vikingos pa- 
ra el amor, la poesía, la libertad. Muy al- 
to de espíritu y de imaginación, y muy 
alto fabulador de oro. 

Hoy lo tenemos entre nosotros, apro- 
bando o desaprobando, entre sus amigos 
visibles o invisibles, entre seres en esta- 
do de boda o de desastre. Lo tenemos en- 
cantado, con sumisienioso DoctorPi, con 


Dia aro 
una relampagueante pelirroja y una mo- 
rocha de fuego lento —¿salida de un cua- 
dro de Gauguin?- recién desembarcada 
de una barcaza de avellana y fuego. La 
barcaza del amor y del sueño 


BRIELA CERRUTI ' 


a vida de Kazuo Ishiguro había sido 
hasta el momento una especie de man- 
ual del triunfador. Alumno brillante del 
Master in Creative- Writting de la 
University of East Anglia cuando ésta 
era todavía una de las instituciones más 
prestigiosas del mundo literario británico, 
obtuvo su primer crédito entre los críticos 
con aquella exquisita miniatura que fue 
Pálida luz en las colinas, por la cual fue 
elegido como el mejor novelista joven ' 
británico cuando tenía veintiocho años. 
Cuatro años después llegó Un artista del 
mundo flotante y finalmente Los restos del ' 
día, por la cual obtuvo el Booker Prize en 
1989 y que se convirtió en la aclamada 
película que protagonizaron Anthony 
Hopkins y Emma Thompson bajo la direc- 
ción de James Ivory, Lo que queda del día. 
Ishiguro hacía todo lo que se debía hacer 
para que le permitieran ser exitoso. Las dos 
primeras novelas fueron un modelo de la 1it- 
eratura “correcta”: prolijamente escritas, 
suaves y melancólicas, unían y confronta- 
ban su niñez en Nagasaki con su adoles- 
cencia en Londres hasta el punto exacto en 
que los occidentales se permiteninmiscuirse 
en un mundo que les fascina por ajeno. Una 
dosis de reproche sin exabrupto, un dejo de 
añoranza sin excesos. 
Los restos del día fue una caricatura de 


“la britanicidad adquirida en esos años. El 


mayordomo Stevens retrató la síntesis 
patética y exquisita ala vez de la moderación 
debida, el autocontrol adecuado, el 
pudoroso ocultamiento de emociones y 
razones. Vida y amores, El Amor, sacrifi- 
cado en el altar de la inhibición. 5 

Después de seis años de silencio, Faber 
and Faber acaba de publicar The 
Unconsoled, aguardada como la gran obra 
maestra de los noventa. La ocasión ideal 
para destronar al díscolo Martin Amis de su 
trono de escritorestrella de los jóvenes, la 
gran embestida de los “clásicos” contra los 
posmodernos. ¿Habrá que buscar por allí las 
pistas de la reacción furibunda de los críti- 
cos que respondieron .como amantes 
despechados acusando a Ishiguro de “deli- 
rante” y a su obra de ser “un fárrago de mis- 
terios, una colección de oscuridades donde 
todos los caminos de ingreso parecen 
clausurados o secretos”? D. J. Taylor lá 
destrozó en The Independent: lo más pare- 
cido aun elogio que deslizó fue que se trata- 
ba de “Ilamémoslo una valiente y aventura: 
da incursión en lo desconocido”. 

La novela comienza cuando Ryder, un 
músico célebre, se registra en un hotel de 
alguna ciudad anónima de Europa central, 
donde debe dar un concierto. El tono de la 
novela, calificada por la mayoría de los críti- 
cos como “difícil”, queda claro en las 
primeras cinco páginas: un larguísimo 
monólogo del ascensorista del hotel en el 
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que le cuenta su tediosa vida mientras 
Ryder, por un acto que sólo puede ser enten- 
dido como telepatía, intuición mágica o algo 
similar, adivina que el portero está preocu- 
pado por su alienada hija Sophie y su nieto 
Boris. La novela, de casi quinientas pági- 
nas, transcurre así entre una voz opaca y 
tediosa -deliberadamente opaca y tediosa— 
y hechos extraordinarios narrados con la 
misma apariencia de ordinariez. 

Ryder es a la vez la imagen misma de la 
omnisciencia y la perplejidad. Desde el 
checkin en el hotel hasta el catastrófico final 
en el salón de conciertos —¿imagen émulo 
de El Fantasma de la Opera londinense 
junto al cual creció Ishiguro o de su 
Nagasaki natal?—, Ryder va tropezando con 
personajes que no son más que imágenes de 
sí mismo en diferentes estadios de su vida, 

y desde su infancia en Worcestershire hasta 
su actualidad de pianista universalmente 
famoso. 

Una galería de alter egos, una colección 
de azares: todo lo que hubiera sido de no ser 

loque es, lasinfinitas posibilidades de cada 

E destino, el absurdo del libre albedrío y la 
incapacidad para modificar el pasado, 

'Ñ paradesandar el encadenamiento de sinsen- 

If tidos e infortunios originados en un minu- 

¡ tode distracción, una decisión que aparecía 
intrascendente. 

Aunque puesto en estos términos parece 

| tratarse apenas de un lugar común de la 
| filosofía y la literatura, enel caso de Ishiguro 
la cuestión es mucho más empírica que 
metafísica. Nacido en Nagasaki nueve años 
ll | después de que la bomba atómica destruy- 
fo era la ciudad, su padre Shizuo, un investi- 
If. gador científico, fue invitado por el British 
| National Institute of Oceanography a diri- 

| girun proyecto en el mar del Norte. Kazuo, 
de cinco años, su hermana 
mayor Fumiko y su madre 

Shizuko se mudaron tempo- 

rariamente a Londres para 

acompañarlo. 

Temporariamente, pensaron. 

“Hoy tengo la sensación de 
haberme marchado sin decir 
adiós y la permanente presen- 
cia de un mundo completo que 
¡simplemente se fue 
desvaneciendo”, explica. 

“Tengo la sensación de esa 

1 | persona completamente difer- 
ente que yo podría haber sido. 
Había otra vida que yo podría 
haber vivido, pero estoy 
viviendo ésta. Nunca dije 

¡adiós adecuadamente a ese 

mundo. No digo que sea una 

tragedia, —o un trauma. 
Simplemente que tengo una 
suerte de profunda tristeza, 
melancolía perpetua...” 

Ese difuso límite entre el 
itrauma y la melancolía consti- 
ituye para Ishiguro la causa 
¡profunda de su escritura. El 
¡joven que quería ser estrella de 
rock —como otros cinco mil- 
llones de británicos de su gen- 
neración— descubrió un día que 
escribirera “una forma de con- 
suelo frente a algo que está 
inexorablemente roto”. Se 
'miega a decir que los escritores 
comparten cierta clase de locura, y elige ser 
¡más preciso: “Lo que tenemos en común, 
quizá, es cierta carencia de equilibrio. Algo 
nestá suficientemente fuera de lugar en nues- 
Itra estructura como personas. La actividad 
ide recrear un mundo sobre una página, de 

- Hi encontrar mundos alternativos, es un 
Ni camino para intentar poner en algún lugar 
lesa caricia que duele como una agresión, 
lesa cualquier cosa que hiere... una herida 
¿que nunca jamás cicatriza”. 
Unconsoled es un término ajeno alos dic- 
cionarios de la lengua inglesa. Un neolo- 
| ¡gismo traducible aproximadamente como 
[alguien incapaz de encontrar consuelo, a 
¡pesar de buscarlo desesperadamente. The 
¡Unconsoled es la historia de esa desventu- 
ra, la de un artista que busca encontrar un 
bálsamo para sus heridas confrontando su 
desolación actual con las otras posibles ver- 
| «siones de su destino, todas más desventu- 
¡Tadas. La biografía de un hombre que apela 
¡2 simultaneidades en lugar de cronologías 
para narrar su vida, que bucea en su pasado 
ysufuturo sumergiéndose en diferentes ver- 
siones de sí mismo, espejos de lo que podría 
¡haber sido, anticipo de finales plausibles. 
¡Ryder no es un anciano al final de su vida 
, organizando sus memorias, mintiéndose a 
| sÍmismo para volver lo cotidiano excitante 
"fl convertirlas frustraciones en estilo. Ryder 
> fl no contempla su pasado desde una vejez 
iMalterable sino que se detiene en la mitad 
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Kazuo Ishiguro era uno de los 
niños mimados de la literatura 
británica contemporánea. Su 
primera obra, “Pálida luz en las 
colinas”, lo convirtió en el mejor 
novelista joven a los 28 años; 
“Los restos del día” se alzó con 
el Booker Prize y fue un éxito en 
el cine, interpretada por Anthony 
Hopkins y dirigida por James - 
Ivory. Pero cayó en desgracia. 
Su última novela, “The 
Unconsoled”, recibió como casi 
unánime opinión de la crítica un 
“no se entiende”. El, sin 
embargo, resiste: “Para los 
artistas, el éxito no cura las 
heridas”. : 


de su vida para confrontar aquella que eligió 
con las múltiples vidas que desechó, por 
decisión o negligencia. Y se encuentra a sí 
mismo en Boris, un niño astro de fútbol, en 
Stephan, un joven y sensible pianista, en 
Brodsky, un anciano alcohólico intentando 
un imposible retorno, en Hoffman, un 
Salieri resentido en su propia mediocridad. 

Si Ishiguro hubiera sido francés, tal vez 
la crítica hubiera hablado maravillas de una 
novela cuyo significado profundo reser- 
varían al entendimiento de algunos elegi- 
dos, hubiera multiplicado las interpreta- 
ciones y sugerido claves para descifrarla. 
Pero Ishiguro pertenece al mundo 
anglosajón, que lo convirtió en su niño 
mimado precisamente porque escribía sobre 
temas clásicos de una manera sencilla. Y 
frente a lo que consideran una traición, la 
crítica sólo atinó a decir: “No se entiende”. 

Aun la escena final del concierto, con su 
catástrofe a la vez predecible e imprevista, 
arroja escasa luz sobre el tema de la novela, 
que podría precisamente ser sólo algo rela- 
cionado con la identidad, o con suintencional 
falta de estilo. De cualquier forma, el sig- 
nificado exacto del libro es algo que queda 
definitivamente fuera de nuestro alcance”, 
escribió The Independent. Christian Tyler, del 
Financial Times, dijo que la encontró “sur- 
realista y difícil” y se mostró escéptico frente 
a la opción de Ishiguro por explorar “nuevos 
temas y técnicas”. 


PRIMER PLANO //. > 


Anthony Hopkins como 
Stevens, el mayordomo de 
“Lo que queda del día”, 
título de la versión 
cinematográfica. 


Ishiguro no pretende 
defenderse. Acaba de cumplir 
cuarenta años y parece disfru- 
tar de haber escandalizado a la 
crítica británica, de no ser lo 
que ellos esperaban de él. Mira 
su imagen unos años atrás, 
luego de ganar el Booker Prize 
con Los restos del día, y se ve 
a sí mismo como “un via- 
jante”, dedicado a pasear su 
fama por el mundo y a recibir 
los réditos económicos de su 
libro. Quizá la experiencia de 
su retorno a Japón por primera 
vez después de treinta años 
haya sido un punto de inflex- 
ión: “Era de repente una gran 
noticia para ellos. Este 
Japonés que se va al extran- 
jero, pierde suidentidad y gana premios. Era 
de repente el consuelo y la encarnación de 
sus peores miedos”. 

The Unconsoled tiene en común con las 
tres primeras novelas la idea de un narrador 
revisando su propia vida —una viuda de la 
devastada Nagasaki, un artista japonés con- 
viviendo con el régimen militar proimperi- 
alista, un mayordomo, pero mientras 
aquéllas se deslizan amablemente entre la 
serenidad y la nostalgia indulgente, el 
mundo de Ryder estalla en espejos impia- 
dosos. “Stevens estaba obsesionado con el 
control al punto de sofocarse en su propia 
vida, y esa novela (Los restos del día) me 
MHevó a cuestionarme a mí mismo como 
escritor: ¿hasta qué punto uno se abre, toma 
riesgos al escribir, escarba en las más 
desprolijas, las más incómodas partes de 
uno mismo? Me pregunté: ¿Tengo miedo de 
perder el control?.” 

El descontrol nunca fue la fórmula del 
éxito en el mundo artístico británico. “Se 
trataba, finalmente, de un caballo negro. 
Ishiguro no era tan apacible como su ele- 
gante modestia inglesa, su apenas esboza- 
da sonrisa o su modesta prosa sugería”, 
escribió un poco decepcionado el crítico 
Tyler. Ishiguro no se inmutó: “Finalmente, 
paralos artistas que escriben cuentos, onov- 
elas, el éxito no cura las heridas. Cuando 
mucho podrá ser una consolación” «> 
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ohnny Weissmuller coloca los 

pies sobre los tensos cables del 

puente de San Francisco. El 

apoyo puede no ser muy firme 

pero su cuerpo apenas si se 
mueve para tomar impulso y, de 
pronto, el puente se convierte en un 
trampolín urbano desde donde 
Tarzán consigue la hazaña imposi- 
ble: lanzarse a las aguas de la bahía. 
Tal vez no sea casual que el rostro de 
Weissmuller haya sido el elegido por 
Hollywood para las versiones más 
exitosas y perdurables de Tarzán. 
Durante diecinueve films encaró con 
su historia personal el gran mito 
norteamericano: había nacido con 
polio y merced al esfuerzo había lle- 
gado a consagrarse campeón olímpi- 
co de natación. Un tipo de historias 
que hacen las delicias de norteamer- 
icanos y que forman parte del cada 
vez más desacreditado sueño capi- 
talista de la igualdad de oportu- 
nidades condensado alguna vez en la 
autobiografía de Benjamin Franklin. 
Ese sueño, que se repite hoy, ya fati- 
gado, en las películas para televisión 
de los sábados por la tarde, se 
sostiene en una postulación seguida 
con el fervor con que debe cantarse 
un salmo. No sólo el esfuerzo hace 
posible lo imposible, sino que la 
clave del éxito pasa por insístir en 
aquello que la naturaleza ha vedado. 
De eso se trata el heroísmo en esta 
versión: la lucha por el éxito es una 
batalla contra la propia naturaleza, se 
trate de una discapacidad, un vicio o 
una posición en el mapa social. 

La versión original de Edgar Rice 
Burroughs es casi la inversión de la 
historia de Johnny Weissmuller. 
Criado por Kala, una enorme gorila, 
Tarzán es en realidad hijo de una 
pareja de aristócratas a quienes los 
devenires de un motín depositan en 
un lugar desconocido del Africa, 
Allí, criado entre los monos, va 
aprendiendo los secretos de la sobre- 
vivencia en la jungla en la que per- 
siste, incólume y cerrado a los ani- 
males y a los indígenas, un foco de 
civilización: lacabaña construida por 
su padre, Lord Greystoke, en lo alto 
de un árbol. Es el lugar donde Tarzán 
se reencuentra, aún sin comprender- 
lo, con su pasado perdido y donde se 
hallan los libros en los cuales aprende 
aleer y a escribir aunque no a hablar. 

Tarzán es un personaje con 
muchos padres a los que sintetiza en 
su figura atlética y en su inteligencia 
y bondad naturales: los Greystoke, 
los monos, los libros, la naturaleza. 
Todo en él está potenciado. Como 
buen hijo de Robinson Crusoe, el otro 
gran mito capitalista, Tarzán es un 
solitario. Pero a diferencia de él, no 
domestica la naturaleza, sino que 
lucha en ella. Claro, en el medio 
estuvo Darwin, sus teorías de la 
lucha por la vida, la sobre- 
vivencia del más fuerte y el ori- 
gen de las especies. 

Hay quien ha visto en 
Tarzán al buen salvaje de 
Rousseau. Si bien hay una ten- 
dencia en Rice Burroughs —no 
exenta de más de una 
ambigúedad— a valorar la nat- 
uraleza frente a los artificios 
de la civilización, Tarzán dista 
de ser un hombre original e 
incontaminado. La presencia de 
los libros y cierta nostalgia retro- 
spectiva e inconsciente por la 
condición humana perdida hacen* 
del rey de los monos un personaje 
diferente que reúne en sí todas las 
mitologías del siglo XIX sobre la 
condición humana, sobre todo la 
cuestión de la identidad. 


LA HERENCIA DEL MEDIO. 
El primer libro de la serie, escrito por 
Burroughs en 1912, se cierra con un 
párrafo que problematiza la identi- 
dad del héroe. Se acaba de probar 
científicamente que Tarzán es hijo de 
los Greystoke, en base al análisis de 
sus huellas digitales y de los huesos 
de un bebé gorila que fueron halla- 
dosen la cabaña. Sinembargo Tarzán 
persiste en afirmar su elección como 
identidad: “Nacíallí. Mi madre fue 


Tarzán es Johnny 
Weissmuller —el actor y 
nadador que se había 
sobrepuesto a la polio-, es 
el alarido "á, a-á-a-á, a-á- 
a-á— que lanza la 
televisión un sábado por la 
tarde, es la lucha del 
hombre por sobrevivir en 
un medio desconocido. 
Pero es, antes que todo 
eso, una novela que 
Sudamericana acaba de 
reeditar, “Tarzán de los 
monos”, escrita por el 
norteamericano Edgar 
Rice Burroughs a medio 
camino entre el folletín de 
su época y una 
transposición de la triste 
historia de su vida. 


pS es 
> Eden ERA AEREA 


una mona y, como es lógico, no pudo 
contarme gran cosa acerca del asun- 
to. Nunca llegué a saber quién fue mi 
padre”. 

Con esta decisión, Tarzán rompe 
con una constante del folletín del 
siglo XIX al que tanto debe. El 
reconocimiento no es definitivo, a 
pesar de que la novela apele a todos 
los lugares comunes en torno de este 
episodio que los especialistas llaman 
anagnórisis. Un medallón que lleva 
colgado al hombro, su diferencia físi- 
ca con los monos, su habilidad en el 
uso del cuchillo, su aprendizaje de la 
lectoescritura. No hay duda posible; 
pero para seguir siendo un héroe, 
para garantizar la continuidad de la 
aventura, hay que negar lo evidente. 

Como buen positivista moderno, 
Rice Burroughs prefiere la herencia 
del medio a la familiar. Hijo de las 
circunstancias, Tarzán elige no des- 
mentir su historia y seguir habitando 
la selva donde transcurrió su pecu- 
liar educación sentimental. 

A este problema de la identidad se 
suma la mezcla que este escritor naci- 
do en Chicago en 1875 imaginó para 
su héroe. Hijo de ingleses, se enam- 
ora de Jane, una norteamericana de 
Baltimore, aprende a hablar en 
francés y debe su famoso taparrabos 
a un negro a quien se lo arrebata 
después de matarlo. Una acumu- 
lación que tal vez tenga que ver con 
su propia vida. Edgar Rice 


Burroughs, después de una infancia 
y adolescencia transcurrida en la 
riqueza y educado en colegios aris- 
tocráticos, se encontró a los diecin- 
ueve años huérfano y sin dinero. Su 
padre había perdido su fortuna en el 
crack financiero de 1894 y se había 
suicidado. Allí empezó su recorrido 
por varios trabajos y fracasos: guar- 
da de tren, ayudante de abogado, via- 
jante de comercio, una agencia de 
publicidad, una escuela por corre- 
spondencia para obtener éxito en los 
negocios. 

La depresión lo llevaba a encer- 
rarse y contar historias en voz alta 
que iba inventando mientras las 
decía. Sus amigos le sugirieron 
escribirlas y después de mucho pen- 
sarlo envió en-1912 su primer rela- 
to, Bajo la luna de Marte, ala revista 
All Story que se la aceptó y le pagó 
cuatrocientos dólares. 
Entusiasmado, envió una segunda, 
que le fue rechazada. Insistió con 
Tarzán de los monos: fue un suceso 
inmediato. Cadauno delos veintiséis 
libros que siguieron incrementaron 
la fortuna de Rice Burroughs (sus 
libros se tradujeron a cincuenta y 
ochoidiomas, incluyendo el esperan- 
to y el Braille), quien se mudó de 
Chicago y se trasladó a un campo de 
doscientas cin- 
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* inverosímiles tratándose ae simio 


cuenta hectáreas en el valle de £: 
Fernandoal que bautizó, agradecj) * 
con el nombre de Tarzana, nomi 
que también habría de llevar lac | 
dad que fundó en la década del 31 
donde están guardadas sus ceniz 
La segunda guerra lo encontró q | 
espíritu aventurero y participó cor 
corresponsal en el Pacífico. 
encontrarlo en las Filipinas, Em! 
Hemingway declaró: “Tambiéne | 
con nosotros Burroughs con 
Tarzán. Ahora estamos seguros 
ganar la guerra”. 

Entre el primer libro de Tarz' 
—aparecido en la editorial A, 
McClurg é Co. en 1914, cuan: 
empezaba la Primera  Guer! 
Mundial- y la película transcurrier 
apenas cinco años. De ese paso p: 
el cine Burroughs no sólo aumentar 
de manera astronómica su fortune 
la fama de su personaje, sino queca 
seguiría un yerno. Suhija se casóc: 
el cuarto de los Tarzanes de cell | 
loide: James H. Pierce, un ex fu] 
bolista. En 1924, Harold Fost | 
empezaría a dibujarlo como histo: | 
eta. | 


NICIVILIZACION, NINATT 
RALEZA. El primer libro: 4 
Burroughs tiene los aciertos y 
mayos típicos del'relato de aven 
escrito a la manera de los folleti 
Abre con un narrador que seen 
de lahistoria de Tarzán y quen n 
se recupera, hace que los nal ¡ 
hablen (se repiten erbo | 


l] 


“relató”, “explicó”), la historia d | 


aprendizaje del idioma sin sonido 
sin referencias externas resul 
increíble. Pero, por otra parte 
Burroughs demuestra un nervio na | 
rativo sin descanso que hace qu 
estos problemas —donde se cuenta 
aspectos centrales de la historia- 1 
interfieran en un ritmo que JAn9N 
decae. 

La sensación que produce la lec | 
tura es que por detrás de los salvate' 
jes, las luchas, los reconocimiento | 
y los desencuentros, se está contan $ 
do otra cosa que poco tiene que ve 
con el Tarzán de las películas * 
menos aún con el de latelevisiónqu: 
ha perpetrado no sólo al inexpresiv | 
Ron Ely sino que ahora presenta un* 
versión en que el rey de los mono 
viste botas, abusa del brushing y 
postula como un cruzado de l: $ 
ecología. E 

La didáctica de Tarzán de lo: 
monos es bastante más compleja Í 
porque habla de las leyes de la natu ' 
raleza en un momento en que la nát 
uraleza como concepción y come 
posibilidad está en tren de desapari- 
ción. El viaje delos Greystoke a * 
Africa y el de Tarzán ala civilizaciór 
es en realidad. el relato de la imposi: 
bilidad de convivencia de dos esta: 1 
dos diferentes y en el fondo irrecon- 
ciliables. Más allá de las marcas de * 
racismo y colonialismo que arrastre $ 
la historia, los negros aparecencomc $ 
un espacio difícil de pensar. 

Alos indígenas salvajes y feroces E 
se une Esmeralda, la criada negrade:: 
Jane, cobarde pero fiel. Ni la civi- 
lización ni la naturaleza son solt- 
ciones. La suma de identidades y 
puede pensarse también como una 
forma de la búsqueda de respuestas 
a una crisis que comienza a estallar ' 
con la guerra en el momento en que $ 
Burroughs dainicioalasaga. Tarzán 
vuelve alaselva, porque no hay espa: 
cio posible. Sale del tiempo, aunque | 
éste invada su espacio. La aventura 
se instala en esa frontera inestableen ' 
la que entra, se resuelve, y vuelv 
repetirse. La negación del pro, 
es la única forma de manten: 
valores aristocráticos que ha hereda 
do Tarzán de los humanos y la única ' 
manera de defenderlos. es con' las 
armas aprendidas de los monos. 

El héroe de aventuras es siempre 
un ser fronterizo, sin identidad Mi 
ataduras. Tarzán debe seguramente 
su perdurabilidad a la constancia de 1 
ir de líana en liana, gritando sus . 
unfos como un mono salvaje, vesú- 1 

' 


do con las ropas robadas a un negro, 
mientras su- mente blanca le indica 
cómo vencer a sus enemigos $ 


